¿Qué es la literatura infantil? (II) Una respuesta desde la teoría

Así como en la entrada pasada se hubo de abordar una tentativa de definición de lo que podría entenderse como literatura infantil a partir de la experiencia personal, en ésta se procurará replantear esta primera aproximación, ahora principalmente desde el aporte teórico de tres autores: Gemma Lluch, Joel Franz Rosell y Liliana Bodoc. El primer para paso para esta labor será analizar sus propuestas en sus particularidades, intentando luego aunarlas en busca de una visión en común sobre la LIJ; el segundo, contrastar ésta con los principales puntos de mi propia definición; el tercero, extender y desarrollar una reflexión final, que a pesar de su nombre distará mucho de ser definitiva, si consideramos la complejidad del tema abordado.

Como se enunció en la entrada anterior, se presuponía que la literatura infantil seguramente habría de tener una gran cantidad de definiciones distintas, y que aun aquéllas que más aspectos podrían tener en común presentaban énfasis distintos. La comprensión de las tres propuestas de los autores citados (audiovisual en el caso de Lluch y textual en el de los dos últimos autores) confirma esta suposición. Para Lluch, el foco está en lo relativo que es el rótulo de “infantil”, que ella estima más propio del mercado editorial, a fin de establecer un catálogo que delimite determinados productos (en este caso, libros), antes que una definición de matice artísticos. Para Rosell, lo más relevante en la literatura infantil es su naturaleza estética, destacándola como obra de arte que trasciende el concepto más general de “libros para niños”, que exponen una visión particular de su autor y que requiere en el niño lector algo más que un destinatario pasivo. Por último, Bodoc hace especial énfasis en la voz del autor como artista al momento de darle forma a la materia con la que se está creando: el lenguaje.

Se ha escrito hasta aquí de focos, y la elección del término no es casual, pues se quiere expresar la idea de que, por muy variados que pudiesen resultar los aspectos destacados por el análisis crítico de estos tres autores, en realidad todos están depositando las luces de sus visiones sobre una visión compartida y que podría sintetizarse en la siguiente afirmación: la literatura infantil es literatura, por consiguiente, arte, y debe ser leída, analizada y experimentada como tal.

No deja de resultar curioso que los tres parezcan concordar en un aspecto que podría estimarse polémico a estas alturas: el concepto de literatura infantil parece ser bastante engañoso, velado por sombras que obedecen a propósitos muy distantes a razones o motivaciones estéticas. Lluch señala que aun obras consideradas infantiles son leídas y disfrutadas por adultos, y que, por otra parte, obras destinadas originalmente a adultos terminaron llegando a los niños. Por otra parte, obras que aparentemente sí tendrían como único destinatario a los niños, por su carácter didáctico y pueril, son apartadas por Rosell, al insinuar que estos trabajos, si bien libros infantiles, no deberían ser considerados como literarios. En ese sentido, podría apostillarse aquí que esta confusión incluso podría extenderse a la literatura “adulta”, pues es frecuente oír términos como “literatura técnica/científica/médica”, refiriéndose a libros de no ficción especializados en un área en particular y de pretensiones claramente instructivas y nada estéticas. Si ni siquiera el mundo adulto entiende muy bien lo que es el arte de la palabra, se comprende entonces que la literatura infantil sea especialmente asolada por este tipo de confusiones, considerando que la infancia sin duda es una etapa crucial en cuanto a formación y aprendizaje.

Sin embargo, Bodoc se apronta a aportar una clave para disipar esta confusión: el pensamiento poético. Ya que la literatura infantil es arte, es imposible concebirla como una creación que se limite a replicar la visión más pedestre y banalizada de lo cotidiano; tiene que suponer una mirada distinta de la realidad, una resignificación de sentido a través del potencial comunicativo y expresivo del lenguaje. Es particularmente llamativo que este tipo de consideraciones se reiteren ya no sólo en estos tres autores, sino también en diversos estudiosos en LIJ, escritores y hasta en lectores críticos. Pareciera ser que el intento de proclamar la naturaleza estética y artística de la literatura infantil se lleva a cabo de manera aún más intensa que en la literatura adulta, acaso porque en aquélla es más urgente. Intentar esbozar algunas motivaciones puede resultar riesgoso, pero a la vez esclarecedor: tal vez se deba a que es uno de los primeros acercamientos artísticos del ser humano, al ser los niños el principal público objetivo, o incluso a que tanto niños, jóvenes y adultos conciben a la literatura infantil como un tipo de literatura más plena de sentido que aquella destinada originalmente a adultos, que tanto gusta de refocilarse en temas de escasa hondura existencial o espiritual como la política o el sexo desenfrenado, y muchas veces con un estilo desabrido o extremadamente barroco.

Me atrevería a plantear que la verdadera literatura infantil, la que importa y que es capaz de hacerse un hueco en la vida del niño, joven o adulto, desarrolla temas mucho más relevantes y con un uso del lenguaje mucho más plástico, hermoso, sincero y, en fin, estético. De ahí que, quizá, un texto como el de Bodoc pueda leerse a la vez como una expresión poética de un asunto que sin duda para ella rebosa pensamiento poético como la literatura infantil; tal vez para la autora argentina no haya otra forma de referirse a la belleza del lenguaje que adquiere esta manifestación particular de la literatura que recurriendo a ella misma.

A partir de lo anterior, puedo constatar que en realidad mi definición planteada en la entrada anterior no dista mucho de lo que exponen estos autores. Todos concordamos lo que implicaría que la literatura no pueda restringirse a un público específico, en este caso, uno exclusivamente infantil: quizá éste podría considerarse parte de mi foco particular en el texto que exponía mi visión personal. Fuera de eso, Rosell me demostró  de manera bastante reveladora el encuentro entre autor adulto y lector niño a través de la obra: “Toda obra maestra de literatura infantil es el resultado de un descubrimiento, de una invención, de una revelación, de un compromiso del espíritu del autor  —inevitablemente un adulto—  con las esencias y posibilidades de lo humano que se revelan a través de los niños”. Es interesante la valoración que se hace del autor infantil, ya no castrado estéticamente por imposiciones externas como la propia Lluch, en otra obra, señalara, sino con su voz desatada, escribiendo de los temas e historias que a él (o ella) realmente le importan, y esperando que un lector (sea niño o adulto) conecte con esta sensibilidad particular. Personalmente creo que este es un factor que se suele olvidar respecto a la LIJ y que debe ser rescatado, pareciéndome loable que estos autores (en especial Rosell) lo remarquen: el autor infantil es un autor literario y, como tal, posee una voz e imaginario estéticos y propios, con el que un lector niño puede sentirse particularmente identificado, sin que ello excluya a otros adultos lectores.

Volviendo a mi foco personal respecto a la trascendencia de la LIJ, éste sin duda nacía de la identificación y reconocimiento de la naturaleza estética de la literatura infantil, otro aspecto que destaca con particular fuerza en las tres propuestas analizadas. Sin embargo, considero que una de las más claros y rotundos afirmaciones al respecto la entrega Bodoc: “[…] el pensamiento poético es un modo de conocimiento tan serio y trascendente como  el pensamiento racional. El arte en general y la literatura en particular ‘conoce’ y explica  la realidad de un modo particular y, como tal, insustituible. Un conocimiento que de ningún otro modo podríamos adquirir. Y sin el cual crecemos con desventajas emocionales, con limitaciones sensitivas. El arte ejercita, como ninguna cosa, la emoción, la imaginación, la intuición, la capacidad de perdonar y de soñar.” 

Esto se enlaza enseguida con los reparos respecto a todo cuanto no tiene que ver este valor artístico y que erróneamente se asocia a la LIJ, como el texto didáctico o moralizante o algunas imposiciones relativas al rango de edad en que se destinan algunas lecturas, como las colecciones que editoriales grandes preparan en miras a los planes lectores. Esto correspondería a la evolución que ha tenido la literatura infantil, desde una concepción original bastante plana e instructiva hasta su condición actual, que reasume su valor estético y capacidad para cuestionar el mundo, acorde a una reconsideración de la naturaleza infantil y juvenil y a un nuevo campo de estudio dentro de la literatura.

Por todo lo anterior, siento estaría en condiciones de sostener que las visiones de estos autores y la mía propia son complementarias, pues yo también me siento iluminando secciones de la misma figura sobre la que ellos están centrados. Creo que esto se debe a que, como mencioné en mi entrada pasada, yo ya había tenido un acercamiento teórico y académico a los conceptos asociados a la LIJ, habiendo yo misma expuesto como académica un par de veces, y porque para mí la lectura personal de estas obras es algo que ayuda a resignificar mi propia vida.

De modo que podría sintetizar la siguiente reformulación de lo que podría considerarse como literatura infantil, considerando ahora el aporte de la visión teórica de los autores citados:

Manifestación artística particular, dirigida en principio a niños y jóvenes pero sin cerrarse a otro tipo de público, que supone un uso estético y poético del lenguaje, en tanto expresión literaria. Como propuesta, la obra de literatura infantil y juvenil requiere por un lado a un autor comprometido con el desarrollo y modelado de una voz que se plasme de manera particular y reconocible a través de su lenguaje, procurando entregar una visión de mundo y un imaginario personalísimos y poéticos, nacidos de una inquietud íntima y de una vocación creadora inigualables e irremplazables. Por otro, la literatura infantil y juvenil requiere de una comunidad lectora activa y capaz de resignificar el texto según su experiencia personal, ya sea infantil o adulta, estableciendo un nexo significativo con la propuesta literaria del autor si ambos comparten imaginarios.

Lo anterior me lleva a considerar que un aspecto fundamental en un mediador debiera ser su profundo y sincero amor por la literatura infantil como un lector más. Por supuesto, su experiencia de lectura será muy distinta a la de un niño o joven, pero finalmente todos seguimos siendo seres humanos y sufrimos y gozamos más o menos por las mismas cosas. Del encuentro entre esta infancia y esta adultez es de donde debiera nacer un embrión de comunidad lectora, que a fin de cuentas entronca con el significado que estos autores (y sobre todo Liliana Bodoc) le entregan a la literatura infantil como arte: comunicación, sentido, amor. Porque, en realidad, la noción de mediador no debiera olvidar nunca que su origen, a mi juicio, tiene que ver más con el deseo de compartir una lectura que nos estremeció y que cambió nuestra vida con alguien a quien amemos, antes que preocuparnos de algo mucho más irrelevante como mejorar la comprensión lectora o enseñar algo. 

En este sentido, un mediador no debiera jamás olvidar que al momento de abordar la lectura de una obra literaria infantil está trabajando con un objeto estético de alto valor artístico y susceptible de múltiples interpretaciones. De ahí que deba tener en consideración gran cantidad de factores al momento de desarrollar un plan de actividades en torno a esta lectura, desde las características específicas del grupo con el que está trabajando a la visión misma de mundo que expone la obra. Debido a la mayor libertad que suele disponer el mediador en su labor, estos factores debieran cobrar gran importancia en sus planificaciones y reflexiones personales en cuanto a su quehacer, pues se está abordando un espacio muy distinto a la homogeneizante aula escolar con sus controles de lectura. El mediador debería estar en condiciones de identificar los gustos particulares de los niños y jóvenes con los que trabaje y potenciarlos, entregándoles obras que ellos puedan disfrutar ya sea por temática o forma (o ambas), pero tampoco debiera olvidar sus gustos personales, pues él mismo es un lector más. Aquí se debiera retomar lo señalado anteriormente: se trata, a fin de cuentas, de establecer puentes o nexos de experiencias, de generar un encuentro lector. Cuando este aspecto se toma a la ligera y se polariza, se tienen situaciones como una inclinación desmesurada a obras clásicas, que a muchos niños y jóvenes les cuesta hacer significativas por diferencias de contexto, o a las infumables sagas juveniles en tanto obras deslocalizadas del canon escolar, que suelen ser del gusto del público juvenil pero que exhiben un valor estético limitado. 

El hecho que yo no haya podido eliminar el adjetivo “infumable” del párrafo anterior es una demostración pragmática de que yo, como lectora, no puedo ocultar mis juicios y valoraciones personales respecto a la literatura infantil y juvenil. Esto da cuenta de que el área de mediación es un excelente campo para compartir y comunicarse entre lectores diversos. De la misma forma en que algunos niños y jóvenes pueden mencionarme que algunas obras les parecen aburridas o intrascendentes para ellos, yo podría quedarme en que odio las sagas juveniles. La idea es que todos podamos ir más allá de eso. Yo odio las sagas juveniles porque la mayoría ha banalizado y convertido en una marca comercial la estética de la Fantasía, que es el sentido último de mi vida; los niños y jóvenes tendrán sus propias razones para detestar otras obras. Y es excelente que así sea. Porque a partir de eso yo puedo mostrarles qué es la verdadera Fantasía, guiándolos a nuevas lecturas que probablemente no podrán conocer con nadie más, haciendo de ellas un nuevo ejercicio de apropiación, y ellos podrán enseñarme obras juveniles que me hagan reconsiderar mis palabras. Y si no hubiese este encuentro de la forma esperada, también sería estupendo: somos distintos, pero todos leemos y todos tenemos obras que definen y redefinen nuestra existencia. 

Porque, de alguna forma, también hay un encuentro en la experiencia de leer una obra de un autor que no vive en nuestro país, que no habla nuestro idioma y que quizá ya ni exista, pero a quien sentimos vivir en cada palabra que leemos. Podemos conocer su mundo, sus esperanzas y su imaginario en estas palabras. Podemos entenderlo, e incluso quererlo. ¿Y cómo no querer también a Liliana Bodoc, tanto como autora como pensadora de la LIJ, si en ambos discursos, el literario y el argumentativo, hay siempre una coherencia que es poética y estética? Que esa coherencia sea asimismo nuestra responsabilidad y nuestra voluntad, ya sea como lectores, autores y mediadores. Tras mi lectura de estos tres teóricos, no puedo sino sentir que esa debiera ser una de las principales orientaciones, al menos en lo que se refiere al último rol: una sinceridad respecto a nuestra propia interioridad y una entrega comprometida hacia la difusión de obras importantes que haga relevante y cálido para muchos más el acto tan urgente y necesario de leer para (sobre)vivir.

Referencias bibliográficas

Rosell, J. "¿Qué es la literatura infantil? Un poco de leña al fuego". En Cuatro Gatos. Disponible en
http://www.cuatrogatos.org/show.php?item=217

Bodoc, L. "Literatura como discurso artístico". Actas de CILELIJ, Vol. 2. 244‐246.

Lluch, G. "Entrevista a Gemma Lluch". Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=X7PhGbpXmt8

¿Qué es la literatura infantil? (I) Una respuesta desde la experiencia personal

Probablemente existan pocos conceptos literarios que en los últimos años hayan suscitado un puñado de definiciones y visiones tan diversas como el de la literatura infantil (LIJ), principalmente a partir del espacio académico y del escolar, hasta abarcar incluso dos de los más íntimos: el del autor enfrentado a solas al acto de escritura y la del lector, enfrentado a su vez a la lectura de una obra.

A fin de poder responder esta pregunta a partir de mi propia experiencia, tendré que abordar necesariamente, con mayor o menor intensidad, todas estas dimensiones, pues de alguna forma he participado de todas ellas. Por esta razón, en principio iré delimitando los rasgos que he identificado en mi contexto sociocultural más inmediato, para luego trascenderlo hacia lo que mi experiencia más personal como lectora y creadora me ha enseñado a lo largo de los años.

Para empezar, como académica en ciernes, ya he tenido contacto con numerosos textos críticos y ensayos sobre lo que podría entenderse por literatura infantil. Aunque se aprecian divergencias en determinadas posturas, según la corriente teórica o visión personal a la que se adscriba cada autor, creo que existe al menos un consenso básico: la literatura infantil debiera ser ante todo concebida como una expresión más de la literatura, quizá con unas cuantas particularidades en las que ya profundizaré más adelante.

Esta conclusión podría parecer una obviedad, pero no lo es en la medida en que analizamos críticamente cómo se concibe este tipo de literatura en el espacio escolar, dominado por un repertorio de obras sugeridas que reciben el nombre de “plan lector”. Debido a las características intrínsecas del contexto escolar, en donde la orientación didáctica y formativa está cada vez más supeditada a la competencia ligada al éxito social y económico, numerosas obras infantiles se han elegido, leído e incluso escrito únicamente en función de su potencial instructivo o valórico, en un contexto mayor en donde editoriales e instituciones transforman la publicación y difusión de estos trabajos en un negocio más.

De este modo, es posible plantear en un principio que si bien para la academia la LIJ debiera concebirse como una manifestación literaria, el espacio educativo contradice sistemáticamente esta visión en su práctica cotidiana al concebirla como una herramienta pedagógica más, que debe evaluarse como cualquier otra actividad escolar. Sin embargo, estos enfrentamientos ideológicos tienen más que ver con el potencial valor de la literatura infantil en tanto objeto estético, por lo que aún falta cuestionarse otra cosa: ¿en qué afecta lo “infantil” a la LIJ? En otras palabras, ¿a qué se refiere exactamente este adjetivo y cómo condiciona la naturaleza de este tipo de literatura?

Esta es una interrogante muy interesante, porque definitivamente no solemos hablar de la literatura “adulta”, sino sólo de literatura a secas. En ocasiones se emplean algunos adjetivos para delimitar cierto perfil de sus obras, como gentilicios para denotar su contexto de producción (literatura chilena) o conceptos para identificar su estética (literatura fantástica). Pero intentar catalogar determinados trabajos por el rango etario no sólo parece bastante descabellado, sino también muy confuso. ¿Acaso debería llamarse “literatura infantil” sólo a lo que escriben niños y jóvenes, asociándola así a sus creadores? ¿O es que se refiere en verdad al público objetivo que los autores adultos consideran al momento de escribir?

Esto introduce una preocupación adicional: la literatura como una expresión con fecha de caducidad, una lectura que sólo tiene sentido para un rango en particular de lectores jóvenes y que excluiría a otros, mayores, o incluso a los primeros, una vez que el tiempo los convierta en adultos. Bajo esta mirada, por supuesto que puedo entender las visiones escolares: la LIJ sería un recurso pedagógico restringido a un contexto específico, destinado a fortalecer determinada sección del currículum educativo; obras solicitadas en años posteriores irían cubriendo otras secciones, y así. Eso explicaría también por qué las principales editoriales infantiles trabajan con colecciones y series distinguidas por claves de colores según rangos de edad: se trataría de una facilidad añadida a la labor escolar al catalogar obras de acuerdo a parámetros como complejidad léxicogramatical o de estructuras narrativas, temáticas abordadas o incluso extensión en cantidad de palabras.

Personalmente considero que restringir la literatura infantil sólo a los niños, bajo parámetros como los anteriores, es un error gravísimo que amenaza su naturaleza estética, que apunta a la trascendencia. En tanto académica, concuerdo con muchos teóricos respecto a que la LIJ debiera estar orientada a satisfacer las necesidades e intereses lúdicos y estéticos de los niños, reemplazando la instrumentalización y el moralismo por el fomento de una capacidad crítica y un sentido de identidad embrionarios.

Sin embargo, desde mi experiencia personal, necesito ir más allá. Y esto porque no me interesa tanto la LIJ como algo que puedo entregar a niños y jóvenes para su lectura en un contexto de mediación libre, sino porque yo misma soy lectora de ella y la adoro. Por supuesto, de niña leía muchas obras infantiles, pero hoy en día las sigo (re)leyendo y también emprendiendo nuevas búsquedas de historias desconocidas que pueda amar. 

Si la LIJ efectivamente fuese algo reducido a un público infantil y juvenil, ¿cómo es posible que yo, adulta, esté disfrutando más de algunas de sus obras que de lo que las disfruté o podría haberlas disfrutado en mi niñez? Podría intentar pensar que entonces no son realmente obras infantiles, pero tanto la academia como el espacio escolar así las identifican, ya sea para estudios críticos como para inclusiones en los planes lectores. Podría intentar pensar también que yo tengo un problema grave de madurez al encontrar más amparo, goce y sentido en muchas de ellas que en buena parte de la literatura “adulta”, pero me encuentro con que mis lecturas e interpretaciones son distintas a las que realizan los niños, porque se corresponden a mi experiencia personal como adulta joven.

Prefiero, sin embargo, pensar que en realidad la literatura infantil se denomina así porque efectivamente está enfocada en el público lector de menor edad, que seguramente será (y/o debiera ser) el primero en llegar a ella, pero que eso no impide su relectura desde la adultez. Por lo anterior, uno de los aspectos cruciales para siquiera pensar en la validez de la mediación lectora con el público infantil y juvenil es que el propio mediador sea lector de LIJ, pero no porque sólo pretenda conocer qué están leyendo los niños y jóvenes, sino porque realmente él o ella adore estas obras como lector también.

Si bien como profesora nunca pude asumir un verdadero rol mediador por mi inexperiencia y mi desinterés absoluto por la docencia, recuerdo que un estudiante me comentó que mi amor por la literatura —que afloraba en circunstancias extra-pedagógicas— era tan sorprendente que eso les había predispuesto de manera más positiva hacia la lectura. Quizá no logré que la mayor parte de ese curso fuera más lectora, y quizá ni siquiera motivé más a quienes ya leían mucho por su cuenta, pero esas palabras me hicieron pensar en que la literatura se reflejaba en mí de una manera tan intensa que eso podía ayudar a demostrar que podía ser una forma de vida más por la que optar. Por otra parte, muchísimo más exitosos fueron mis intentos de mediación fuera del ámbito literario, centrado en narrativas multimodales poco asociadas a la literatura, como los videojuegos, mi segunda pasión. Que algunos niños y jóvenes se sorprendieran tanto al verme intentando demostrarles que las historias importantes podían contarse indistintamente con palabras o pixeles, me hizo reconsiderar hasta qué punto los adultos, incluso los mediadores, a veces tendían a introducirse en sus mundos como observadores externos, en lugar de disfrutarlos desde la misma ventana que ellos.

Y es que no puedo pensar en una mediación que se enfoque en fomentar la lectura por motivos socioculturales o incluso algunos apenas menos instrumentalizadores que los del espacio escolar tradicional, como incluir ciertas lecturas sólo en función de su rol como trampolín a obras canónicas, por ejemplo. No puedo pensar la mediación así, porque para mí la lectura es, entre otras cosas, una redención y una necesidad. Mi deseo por convertirme en una mediadora nace justamente de la voluntad de compartir con otro lector más, independiente de su edad, la maravilla de leer una obra literaria que pueda cambiar su vida, o mejor aún, que le haga sentir y pensar que vale la pena seguir viviendo, o vivir de la forma en la que se elija hacerlo. 

La literatura, como vía de comunicación, también permite hacerte sentir que existe alguien más que puede entenderte, sin importar si vive en otro país o está ya muerto, o incluso si nunca existió en este mundo. Eso, sobre todo en una etapa tan compleja como la adolescencia, en la que no sólo se busca la propia identidad, sino también alguien con quien compartirla y construirla poco a poco, se agradece muchísimo. La lectura entonces se transforma en un subversivo portal de resistencia ante la desesperanza de la vida del joven, en cuyo contexto quizá no pueda confiar en nadie ni en nada, a la espera de que la vida le permita conocer a alguien que probablemente contempló el mundo desde la ventana del lado.

De ahí que sea igualmente importante centrarse en el tipo de obra infantil y juvenil, pues una cosa es que su lectura sea restringida desde instituciones o individuos particulares, ya sea por edad o el rol que se le asigne, y otra muy distinta que su propia concepción haya sido influenciada por estos aspectos. Es posible que un trabajo semejante pueda tener éxito en su momento entre sus lectores, llegando incluso a generar interesantes dinámicas de trabajo, pero su relevancia en la vida de estos probablemente será nula y quizá ni siquiera llegue a atesorarse como recuerdo, con lo que se volvería a la condición de caducidad identificada anteriormente.

Como autora de literatura infantil, de hecho, no puedo escribir pensando en los temas que culturalmente están asociados al género o validados por éste, ni menos en la edad potencial de mis posibles lectores. Ni siquiera pienso necesariamente en el tipo de historias que podría gustarle a los niños en general. No creo que debiera haber este tipo de restricciones en la escritura literaria, de modo que tampoco pretendo aplicarlas a lo que yo concibo como literatura infantil. Antes bien, procuro mantenerme fiel a las historias que podrían haberme importado en mi propia niñez y que aún me importan, desde una niñez renovada y abstracta que he ido ir reconstruyendo a partir de mis memorias y deseos. Creo que esta sinceridad es la única vía para aspirar a escribir una obra infantil que no se vuelva desechable con los años, que se pueda disfrutar desde cualquier edad y a la que siempre se pueda regresar.

De modo que, volviendo a la pregunta que ha motivado todo este recorrido reflexivo, siento que no puedo responderla sin comenzar sosteniendo tajantemente que para mí la literatura infantil es literatura. Y que esto, en realidad, va mucho más allá de reconocer su naturaleza estética y condenar el didactismo o la formación valórica, aspectos que casi se han vuelto lugar común en la academia especializada en LIJ. Que una obra termine enseñándole a su lector o inculcándole de manera libre determinado valor no es algo grave en sí mismo, al contrario. Peor es asumir que el solo adjetivo “infantil” impide su lectura por parte del lector adulto, o bien, que la valide sólo si éste la lee para mediarla con los más pequeños.

A mi juicio, que la LIJ sea literatura implica que, si bien el público objetivo inicial son efectivamente niños y jóvenes, cualquier lector puede y debiera llegar a ella, al ser trascendente. Esto requiere obras cuyo valor estético sea tal que permitan múltiples entradas y resignificaciones de sentido a medida que se vaya releyendo a lo largo de los años. Al igual que la literatura sin adjetivos, cuya lectura para mí significa trascendencia espiritual, reflejo de la humanidad en todas sus dichas y miserias, capacidad para hacernos comprender mejor el mundo que nos rodea y un abrazo de redención y esperanza. En suma, un sentido, un destino y una razón más para vivir. 

Lo valioso y distintivo de la literatura infantil sería que su naturaleza  permitiría acceder a todo esto de una forma ya desde la niñez, y de otra totalmente distinta, enriquecida, en la adultez. Adicionalmente, le brindaría al lector ya adulto una ventana o puerta por la que retornar a su infancia y contemplarla con la distancia de los años, quizá para comprender que, al igual que cuando era pequeño, sigue sintiendo ganas de llorar cuando no consigue sus sueños, o que aún no conoce el nombre de todas las calles. Eso, a su vez, le posibilitaría un reencuentro distinto con los niños y jóvenes a su alrededor, haciéndole recordar que él también fue uno de ellos, y de paso demostrándoles que sin duda algún día ellos llegarán también a ser adultos.

Eso me lleva a definir condensada y personalmente a la literatura infantil como una expresión estética particular dentro de la literatura. Por un lado, estaría orientada principalmente al público lector infantojuvenil, lo que no impediría su lectura por parte de otros públicos; por otro, se dirigiría también hacia las concepciones sobre la infancia (recuerdos, pensamientos, visiones) presentes en el adulto. En el caso de la lectura del niño o joven, esta literatura debiera ayudarle de manera lúdica y desafiante a formar en él nociones iniciales sobre la construcción de su propia capacidad crítica, su identidad y su destino. En el caso de su (re)lectura por parte de un adulto, la LIJ debiera permitirle reencontrarse con el niño o joven que fue, a la vez que conectarse con los niños o jóvenes que le rodean. Y, principalmente, a concebir en su corazón una versión abstracta de sí mismo como niño y joven, dentro de su espíritu adulto, que le brinde un renovado sentido de esperanza y aventura a su vida.

Este intento personal de definición se expresa muy bien en una experiencia íntima de lectura con una obra infantil que, en su condición de clásico de Fantasía, me entregó todo lo que yo podría esperar de un libro: Matilda, de Roald Dahl. Si bien conocía su historia a grandes rasgos, leí el libro recién el 2013 y puedo confesar que cambió mi vida. Sentí en parte mi propia infancia reflejada en la pequeña protagonista, como una Matilda de inteligencia pedestre pero con una pasión similar por las historias, incomprendida por su familia y hostigada por sus profesores. Una niña esencialmente sola, al fin y al cabo, que logró hacerse camino por su cuenta, con la esperanza de alguna vez encontrar gente valiosa en la senda: la historia de mi juventud.

Pero en Matilda estaba la señorita Honey.

La señorita Honey me demostró a mí, lectora adulta convertida de pronto en niña por el hechizo narrativo de Dahl, que la gente adulta también sufría y que muchas veces escondía ese dolor bajo el aplomo ante los demás y el sincero afecto por lo que se amaba. Yo nunca tuve vocación por la docencia, que es mi profesión oficial, pero de alguna forma me sentí identificada también con esta señorita Honey que vivía una vida miserable de espaldas a sus estudiantes y que buscaba apoyar firmemente a Matilda por creer en ella. Recordé cómo escondía mi propio dolor ante mis alumnos y cómo intenté siempre luchar por aquellos que, al ser diferentes, eran como yo.

Matilda me hizo redescubrir de pronto hasta qué punto que alguien crea en ti y te valore por quien eres, sobre todo si no eres como la mayoría, puede hacer toda una diferencia en tu vida. En mi lectura, fui a la vez la niña Matilda y la joven señorita Honey, y terminé el libro con lágrimas de felicidad que, probablemente, en mi niñez habrían sido sonrisas cómplices y el anhelo de tener una profesora así.

Lo cierto es que yo nunca tuve una señorita Honey en mi vida, pero lo maravilloso es que gracias a esta obra comprendí que podría expiar toda esa soledad y dolor por la incomprensión al convertirme yo misma en una señorita Honey para algún niño o joven que estuviera viviendo algo similar. Porque creo que, finalmente, ese debiera ser el rol último de un mediador de literatura infantil y juvenil: conectar con algún lector pequeño y, a través de obras literarias, hacerle entrar en contacto con un mundo nuevo, con una o certeza de que hay belleza y esperanza aún en la vida y que vale la pena continuar en ella, porque hay muchas otras personas (sí, muchas, aunque cueste creerlo) que sienten y piensan como él o ella y que las historias serán portales que les permitirán llegar a ellas. En otras palabras, salvarlo. O entregarle historias que puedan hacerlo.

Porque creo que una de las mejores formas posibles para responder qué es la literatura infantil para mí es simplemente nombrar a Matilda y a la señorita Honey y lo que ambas significaron —y seguramente significarán— para mí. 

Porque si la literatura que importa es como el abrazo que sólo una historia puede entregarnos, la literatura infantil es como aquellos brazos que conocemos desde hace años y que siempre vuelven a nosotros cuando los necesitamos, para envolvernos en una nueva calidez que año a año se va amoldando a nuestro propio cuerpo, crecido y cambiado, pero que preserva un mismo destello en los ojos: el niño que fuimos, que somos y que seremos.